Edgar Allan Poe s'amuse à construire une véritable science de l'ameublement. La quête de la chambre idéale est celle d'une vraie " chambre à soi" , où le tapis est " l'âme de l'appartement " , où le canapé est une pièce maîtresse, où la simplicité et le "luxe discret" permettraient non pas la mise en scène de soi, mais bien l'épanouissement de l'esprit et la simplicité de l'être. La recherche d'une " douce intimité" qui résonne formidablement dans nos vies contemporaines.